「昔からの哲学は未だもっとも深いもっとも広い立場にたっていない。それを掴みたい、そういう立場からものを見、ものを考えたい。それが私の目的です」西田幾多郎

　昭和の初め、長引く不況の中、政局は混迷し、軍部が台頭していく。満州事変から太平洋戦争へと日本が歩んだ時代、哲学者たちは戦争とどのように向き合ったのか。西洋の思想を乗り越えた日本独自の哲学を生みだした西田幾多郎とその弟子、京都学派。東西の思想のはざまで格闘した西田の遍歴をたどる。

　圧倒的な力が支配した時代、哲学者はなにを考え、なにを為したのか。哲学とは何かを突きとめ、西洋のものではない日本独自の哲学をはぐくんだ西田幾多郎と京都学派をたどる。

　西田幾多郎は、明治3年（1870）に生まれる。石川県河北市の西田が通った小学校には校門をくぐると大きく壁に、無（む）と書いてあるが、これは西田の求めた根本哲学だ。生涯をかけて日本独自の哲学を打ち立てたが、この下には数多の論文と20冊を超える哲学書があった。代表作「善の研究」が刊行されたのは明治末（1911）のことで、最初の本だった。〈この書をとくに「善の研究」と名付けたわけは、人生の問題が中心であり、終結であると考えた故である〉と書いている。

明治19年、学生だった西田は自由民権運動に目覚め、極めて進歩的な思想を抱いたという。しかし薩長藩閥政府は自由民権運動を弾圧、中央集権化を推し進めていく。学校は第四高等中学校となり、薩摩出身の学校長に代わる。規則ずくめになった校風に反抗し、西田は学校を退学する。それでも学問の道はあきらめず、翌年東京帝国大学へ入学（明治24年1891）して哲学を学ぶが選科生（聴講生にちかい立場）だったので、差別的な待遇を経験する。

明治維新から20年余り、西田をとりまく環境にどう感じたのだろうか?京大近くのカフェ〈進々堂〉の店内で、思想家浅田彰さんがいう。「世の中がひっくりかえっているわけだから、封建主義から一気に自由化する可能性もあった。そこで自由民権運動なんかがすごく盛り上がったりした。好きに活動できると思っていたら、あっという間にあれよあれよという間に体制が固まっていっちゃって、上から憲法もでき、大学制度もできて自分の居場所がなくなってしまったという、ある意味自由の幻想を最大限に謳歌しつつ、ふとみると現実に置き去りにされた世代と言える。

そこで自分は何者か、どう考えていったらいいのか。東と西のあいだでどこに価値をおけばいいのか、っていうゼロのところから考えると、どこにも属さない例外的な位置にたてたともいえるし、はみだしちゃったともいえる」と。

故郷に帰り、教職に就き、学校を転々。裕福だった実家も父の事業の失敗で破産。妻とは離縁を強いられた。さらに姉、弟の死に続き幼い娘二人を病気で失う。のちに長男も亡くす。西田は浜辺にでて心をしずめたという。悲しみ、悩みが自身の思想の糧となっていく。

「哲学の動機は〈驚き〉ではなくして、深い人生の悲哀でなければならない。（無の自覚的限定）私は人生問題というものが哲学の問題の一つではなく、むしろ哲学そのものの問題であるとすら思うのである。行為的自己の悩み、そこに哲学の真の動機があるのである」

世俗的な苦悩からの脱出を求めていた西田が打ち込んだのが禅だった。高校の同級生で生涯の友となる鈴木大拙の影響もあった。「禅は音楽なり、禅は美術なり、禅は運動なり、これのほか心の慰謝を求むべきなし」（日記明治38年）

20代後半から10年余り徹底的に修行した。西田の孫弟子、哲学者で宗教者の上田閑照さんはいう。「東洋の伝統、とくに西田が若いときからずっと修行した道は座禅で、なにもしないでじっとしていることで、自分と外との仕切りが溶けてきて、かぎりないひらけを経験する。西田は円相図好んだ。円は中に空をもっている。そのなかから学問を始めようと思ったにちがいない。西田は東洋と西洋の哲学をどのようにして自分のものとしたのか？勉強と座禅をした。

西田が目指したのは、それまでの主観と客観の対立から出発する西洋哲学を乗り越えることだった。たとえば私がリンゴを見る場合、伝統的な西洋哲学では私がこの世界のそとからリンゴを客観的に観察しているように考える。つまり私＝主観と、リンゴ＝客観をわけて考える。主客二元論である。二元論では対象と人間をわけて考えるため、どうしても人間中心に考えるため、すべてが人間中心にあるというドグマに陥ちいりやすい。こうした認識で物事を捉えるのは不十分であると西田は考えた。

そして主観と客観がわかれる一歩手前から出発した。それが純粋経験だ。善の研究は主観へのこだわりを捨てよとうったえる文章から始まる。「純粋経験、経験するというのは事実そのままに知るの意である。まったく自己の細工を棄てて、事実に従って知るのである。純粋経験は直接経験と同一である。自己の意識状態を直下に経験したとき、いまだ主もなく客もない知識とその対象とがまったく合一している、これが経験の最醇なるものである」

　純粋経験とはたとえばリンゴの赤い色をみたとき、この赤はリンゴの赤とか、私がいてリンゴをみているとかいう思慮分別が加わる以前の意識状態があるというのだ。私と赤が一体であるようにこの状態が純粋経験と西田は呼び、それこそがあらゆるものの根源にあるとした。

「善の研究」を発表した直後、時代は大正に変わり、普通選挙制などの政治の民主化を求める国民の声が高まっていく。いわゆる大正デモクラシーだ。このころ（大正2年）西田は京都帝国大学の哲学担当の教授になる。18年にわたって教鞭をとるなかで、三木清、西谷けいじなど多くの哲学者を育てていく。

「善の研究」で説いた純粋経験の概念だけではすべてを説明しきれていないのではないか、そう考えた西田は7年の年月をかけて新たな概念をつくりあげる。それが「自覚」だ。大正6（1917）年、47歳のときに表した「自覚における直観と反省」で直接的な経験と直観、思慮分別を反省と呼び、直観と反省が連続して起こる意識のあり方を自覚と名付けた。

〈心理学の図と地〉

壺を見れば壺が実体、別を見れば二人組に見える。その連続が西田のいう自覚なんだと思った。一瞬紙になにが描いてあるかわからない、その瞬間を西田は純粋経験と呼んでいた、そこら先が自覚だ。

上田先生は西田の概念、自覚を理解するのに重要な特性を教えてくれた。「純粋経験そのものの自己展開、それが自覚というかたちをとる。たとえば、この場所に私がいて、私が自覚するというとき、西田の場合は自覚を私が私を自覚するというところにとめるわけじゃない。とめない、そこが画期的だ。簡単にいうと、世界の動きになるということ」

そうか、自覚とは無限のくりかえしなのだと気づいた。経験が反省を生み、反省が新たな経験になる。「自覚においては自己が自己の作用を対象としてこれを反省すると共に、かく反省するということが直に自己発展の作用である。かくして無限にすすむのである」

福岡伸行は、「西欧的に思うと、我思う故に我ありみたいな認識する主体とそして認識される客体というものがあって、そこから物事が出発する。西田はそうではなくて、それよりも以前の段階があるんじゃないか、つまり主と客がある種の相互作用をしていて分かれる前の状態があって、決して神秘的なものでもなければ渾沌でもない。しかし、そこにはやはり構造や仕組みがあって、そこからものを考えようとしたのではないだろうか」

円相図

「心月孤円光呑万象」（しんげつえんひかりばんぞうをのむ）西田哲学を表徴する図。心を月にたとえ、円のなかに無限があってすべて呑み込んでいる。

昭和12年、日中戦争勃発。13年、西田講演→日本文化の問題（新書版）

東西の文化の違いを求め、日本文化の行く末を問い直そうとしていた。

現実の構造と自己の意識の双方から考えようとしていた。

「矛盾的自己同一」（西田にとっての重要なキーワード）

矛盾は矛盾のまま、対立は対立のまま、しかも全体として同一性を保っている、というありかたをいう。

生物は多と一との矛盾的自己同一。生物とは多くの細胞と一つの身体が同時に同一に存在する。生命のあり方と実際の世界のあり方を示している。

日本文化の問題で西田の関心は歴史哲学へとむかっていく。「歴史的世界は矛盾的自己同一として、どこまでも種と種とが相対立し、相争う闘争の世界である。」

近衛が1937年に首相に指名されると、リアルポリティックスを意識した。西田としても親しい近衛とのパイプ、そのラインを使いながらご時世に対して、自分の意見を反映できないかと考えた。

このころ思想言論の取り締まりが強化されていた。京都帝国大学でも滝川事件などの弾圧事件などが起きていた。「日本文化の問題」（昭和15年）のなかで、「最も戒むべきは日本を主体化、帝国主義化をすること」日本もこのまま進むと、帝国主義的戦争をやることになってしまう。かといってそれをはっきり軍部にむかって「あなたたちのやっていることは帝国主義だ」とはいえない。ここれがこの時期の西田のスタンスだった。近衛首相は東亜新秩序など新しいスローガンを掲げていく。その陰には政策に影響を与えているブレーントラスト（昭和研究会）の存在があった。このメンバーの中心的存在が西田の弟子、三木清だった（当時は煉瓦つくりだった現在の新国際ビルで会合は行われていた）。三木はここで欧米の近代文明を超える理想を打ちだそうと研究会をリードする。

そして研究会は「新日本の思想原理」を世に問う。そのなかで展開したのが東亜共同体論だった。「今日必要なことは、東亜の新秩序の建設といふ日本の使命の立場から日本文化の伝統を反省するといふことである。しかもこの新秩序の建設には新文化の創造が必要なのであって、日本主義は単なる復古主義であることを許されない」

戦争の時代にどのような形で三木は恩師西田の哲学を発展させたのか?「西田哲学は形に表すという点で弱さがある。三木の言葉で言うと、どこか心境的なところがあって、そこにとどまってしまう。悟りをひらくというか、確信を得るということではいいかもしれないが具体的な歴史となって社会を動かしていくという要素に弱点があると三木は気がついて、西田哲学を忠実に受け継ぎつつそれに形を与えようとした思想家だった」

三木がドイツで学んだ歴史哲学の教えを受けたのが世界的なマルティン・ハイデッガーであった。全体主義を推し進めようとするナチス・ドイツに賛同するようになる。

近衛内閣は国家総動員法を制定。国民を戦争に動員する体制を整える言論も全体主義的な主張が主流となっていく。西田はそんな時代に懐疑の念を抱いていた。そのころのNHKの放送番組に出演した西田は、〈対話「創造」昭和15年3月7日〉のなかで、「全体主義ということは、今日の人のいっておるのは非常に概念があいまいであって、個人の創造を否定するという意味の全体主義だ。全体主義という人は個人主義を否定しておる。個人主義ということがわるいと考える。そこで個人主義と全体主義というものがどういうところでお互いに結びつかなければならぬかという意味がわかっておらんということだ」

そんな西田に海軍の調査課長、高木惣吉が接触を図る。海軍は陸軍の先制で戦争がすすめられていくなか、民間知識人を動員した独自のブレーンづくりを考えていた。その中心が高木だった。高木は西田に続いて接触を図ったのが、その弟子の京都学派だった。

昭和16（1941）年12月、太平洋戦争開戦。大島メモ（秘密会合の内容）によるとそのころ、共栄圏ということをどう合理的に考えていくかということを話し合っていた。当時、日本は大東亜共栄圏の建設を目的として戦っていた。東条英機首相はここに共存共栄の秩序を確立しようとしていた。しかし、東南アジアから南太平洋まで広大な地域を占領した日本軍は軍政をしいていた。

秘密会合に出席していたのは、京都学派の西谷啓治、高坂正顕、高山岩男、鈴木成高を中心とした西田直系の弟子たちだった。京都の円山公園にある料亭、「左阿彌」で頻繁に会合は開かれていた。大東亜共栄圏をどのように理論づけるか、第一回目の会合では日本が盟主であることと、他の国と共栄していくことの矛盾がテーマだった。「盟主」と「共栄」という二つの一見矛盾する概念をいかにして結びつけるか。

「なぜ日本が盟主であるかという事は歴史から出てくる。日本の世界史的必然性よりする歴史的使命を明確に意識し、それを理論的に把握して歴史を確立することが我々の重要な課題でなければならぬ」←いかにも屁理屈、口実つくり、子どもだましとわかるが当時はこんな程度の理論で世間が納得したのだろうかと私には不思議な気持ちがする。

第9回の会合に参加した西田のあとをついだ京都帝国大学の哲学教授だった田辺元は、共栄圏についてこう語っている。「下のものの自主性をたててやり、主権を認めてゆきながら、これを共栄圏といふ大いなるものにおいて統合することが大切なのである」ってなんじゃこれっ、こんな理論で理解できるわけないじゃないのと思うが、当時の識者は不思議と感じなかったのだろうか。

協同と支配である。相補うように円環を廻れば共存できるではないか、と円を描いて説明している。雑誌「文学界」に特集された（昭和17年9，10月号）「近代の超克」は西欧文明に象徴される近代をのりこえることが必要というテーマについて語り合われた。出席者のなかには、亀井勝一郎、林房雄、三好達治、鈴木成高、中村光夫、小林秀夫、河上徹太郎の名前が見える。

「近代の超克」は若者層を中心にむさぼり読まれ、知識人の流行語となった。高山光男はこうのべている。「世界の哲学」（昭和17年）「今日の世界大戦は決して近代内部の戦争ではなく、近代世界の次元を超出し、近代とは異なる時期を画そうという戦争である」と。ライプチヒ大学教授の小林敏明さんはいう。「なぜ日本が東アジアのなかでそれだけのイニシアティブをとれるのか、その理屈だけでは済まない。中国の人はどう受け止めるか、モンゴルの人はどう考えるか、インドの人はどう考えるだろうか、朝鮮半島の人はどう考えるかという視点が一切ない。ただ単に軍部が進出している、それを前提にしかじゃべっていない。つまりまったく他者の眼が欠けている、この一点において批判されるべき。彼らは現実に起こってくる、めまぐるしく起こっている戦争状態を、不満を持ちながらも後追いしてしまった。ここが決定的に大きな批判点だと思う」と。

では西田はこのころ、どう考えていたのだろう。石川県西田幾多郎記念哲学館に保存されていた、東条英機の演説にとりいれられることを期待して綴った「世界新秩序の原理」と称した論文がある。その要旨をしたためた手紙に（宛先は佐藤軍務局長）共栄圏のビジョンに対する「要領理解の参考に供する」として「各国家民族が、各自の世界的使命を自覚して、地域伝統に従って一つの特殊的世界を構成せなければならない。これが共栄圏の原理である。その中心となって之を担うものがなければならない。東洋においては今日、それは我日本のほかにはない」と書いている。

これを読むと、「オイオイ西田お前もか」、と叫びたくなってしまう。担うものは日本っていう主体的かかわりについては反対であったのではないか？ギモンと不信感でいっぱいになる。

京都帝国大学を退職後、鎌倉の海が見える稲村ケ崎に居を構えていた西田は昭和20年6月7日、日本敗戦の2か月前にこの世を去った。享年75歳。晩年の西田が遺した言葉、「古来武力のみにて栄えた国はありませぬ。永遠に栄える国は立派な道徳と文化とが、根柢とならねばなりませぬ。我国民いまや実に此の根柢から大転換をやらねばならぬときではないでしょうか」

番組の終盤、レポーターの福岡伸行さんがいった。「西田のビジョンからいうと、ある種の関係性のなかで生命を捉えなければいけないと書いている。これは古くて新しい意見で、生命というのはその部品ひとつひとつが、絶え間のない分解と合成のさなかにあって、どんどん壊されていて、どんどんつくられているわけで、合成と分解という一見矛盾することが同時に起きている。つまり矛盾的自己同一がそこで起きているわけで、絶え間なく壊しているからつくられる。たえまなく壊されることによって空白（ボイド）ができるわけで、そこで新しいものがそれを補完するようにつくられる。その繰り返しとして生命体があるというっていう、これを私は動的平衡と呼んでいるのですが、生命のあり方として関係性と同時性とそれを構成する要素との間の不断の連続性によって生命が成り立っている。そういう事が描かれている。これから生命をどのように捉えなければいけないかという事を明確に明示していると感じた」。

また、西田哲学のアジアの人たちの受け止めについて？藤田正晴（京都大学大学院教授）さんは「中国や台湾の思想家たちも一方で西欧近代というものに直面して西欧近代を受容しつつ、他方伝統的な思想を活かして新しい哲学をつくっていくという試みをした人たちがいた。そういう人たちの試みと、西田幾多郎と京都学派の哲学者たちと比較することでそれぞれの長所、あるいは短所、限界などが見えてくるのではないか。そういう意識があって京都学派の哲学に対してとても熱い視線が韓国や中国、台湾、香港からむけられていて、東アジアのなかで対話がなされて、新しい哲学の展開というものがなされていくのではないかと考えています」

上田閑照さんがいう。「なんとなくはっきりしないことでも、こうだと決めていくことによって、学問は成立していくし、その学問を基礎にして、実践とか政策とかになるわけだけれども、哲学はその逆ですよね、決められたこと、決まったように見えること、それはすべてではない、もっと別のことがあるぞ、その外がるというそのセンス、それが非常に大事だと思います」と。

己とは何か？世界とは何かを生涯といつづけた哲学者西田幾多郎のことばです。「私の書いたものが、なにもならないものかもしれない。あるいは後の何人かの立場となるものかもしれない。私には唯、私の途を進みゆくの他ないのです」（書簡・昭和11年）

この番組、過去に「善の研究」を手に数ページをパラパラとしただけでギブアップした私にとっての哲学の問題が、西田幾多郎という哲学者の軌跡を追うというビジュアル的にもわかりやすい形で説明されていてとても楽しめた。

　顔の好き嫌いはだれにもあることで、私とて例外ではない。だからといって私の好きな顔、嫌いな顔をいちいちブログで披露するのもヘンだし、だいいち相手に対して失礼過ぎる。でも神社にある狛犬の顔の好き嫌いを比べることくらいなら許されるだろう。そこで午前中、市原市の顧客宅へいった帰りに、ちかくの飯香岡八幡宮（八幡1057-1）の狛犬の顔をみようと行ってみた。由来によると、〈飯香岡八幡宮は、白鳳4年（664）一国惣社八幡太神宮と号して創建、以来武家の崇敬が篤く、天正19年には徳川家康より社領150石の黒印を拝領したといいます。明治6年郷社に、明治26年には県社に列格していました。〉とあったが、鳥居も檜造りでなかなか立派な神社だ。

　本殿は国、拝殿は県の指定文化財で、柳楯神事や刃長130cmの太刀、至徳元年の御神輿などの貴重な文化財が多く保管されているという。じつは建立、貞享3年の県内最古の木彫狛犬がここにあるのだが、神殿内に安置されているので拝見できない。そとから伺うとどうやら神殿内は御宮参りの最中らしく、忙しそうだ。なので、拝殿前の大正7年建立の狛犬をデジに収めたが、石が大きいので豊かでたっぷりとしている印象を受ける。耳は横に大きく張り出して、頭の部分がやや押しつぶしたような感じで横に広がっているのは大正年代の狛犬の特徴だ。なかなか可愛い顔をしているし、堂々としてるので、県社にふさわしい狛犬だと思った。

石燈篭の模様もなかなか凝っている。

どっしりとして機嫌がよさそうに見える。

笑ってる？

　ちなみに社領150石の黒印拝領とあったが、一石は一人が一年に食べる米の量。キロに換算すると約150kgになるのだが（実際には成人男性一日玄米5合、年間玄米1,8石がそのころの標準的な扶持米）、黒印拝領なら寺社領に対する知行・安堵で、領内の租税は免除される。ってことはけっこう恵まれていたかもしれない。江戸時代の1石＝一両＝現在の75000円、と計算すると10kgの米を5000円で買ったとすればつじつまが合ってしまうので、なるほど、とうなずいてしまう。

　神社を後にして10分ほど車を走らせて、地図に載っていたカッパ池（山木44-2）を目指す。社宅のなかをぬけるとこんもりとした樹林のなかに農業用貯水池だが、思ったよりもひろく感じる池があった。





　池の中央にかかる橋の上で釣りをしているオジサンがいる。なにが釣れるんですか？と訊くと、「クチボソだね」と応えてくれた。なんでも家の水槽で飼っているライギョのえさにするそうで、そのライギョもこの池で釣ったとのこと。この池にはほかにはヘラブナ、鯉、ナマズ、タナゴ、ブルーギルなどがいて、子どものころは泳げるほどきれいな水だったという。オジサンは自宅で幅180㎝クラスの水槽をはじめとして20個ほどの水槽に囲まれて、ライギョ、伊勢海老、蟹、クロダイ、ベラなどの自分で釣ってきた魚を飼っているとのことだった。伊勢海老などは夜釣りに行けば13，4匹も釣れて最初のころはみんなももらって喜んでいたが、いまでは飽きちゃって美味しいとも思わないともったいないことをいう。だから、水槽に入れて飼うことにしたんだが、だんだん増えちゃっていまでは伊勢海老が15匹もいると話してくれた。

　世話が大変でしょう？と訊くと、そうでもないよ簡単簡単と、笑って応えた（ちなみに血液型はA型だそうだ）。池の周囲の森にはカワセミも3匹ほど棲息していて、素人カメラマンが常時2，3人ほどきまった場所に陣取っているとのことだった。あれこれ30分ほど楽しく会話をしてわかれたが、なんとも長閑に感じた時間だった。

　さて、そのまま帰り道のついでだ、もうひとつ近くの神社に立ち寄ろう。小高い丘の上にある駒形神社（大厩947）だが、後から建ったのだろう住宅が取り囲むように周囲から迫っている。とはいえ、この神社の狛犬は市内最古の石造りの狛犬だそうで、顔がちょいユニークだ。見慣れた唐獅子風ではなくて眼をドングリのように大きく剥いて歯も剥きだしている。頭髪はオカッパ風で垂れ下がり、流れ紋となっている。力を入れて「うーんっ」と踏ん張っているようで、おもわず頑張れよッ！と声をかけて応援したくなる。この手の顔は嫌いではない。



尻尾がピーンとおッ立っている元気な姿。

そんなに歯をむき出さなくてもと思うが・・・。

　〈台風26号が日本の南海上を北上しています〉とテレビがつげていた。あしたは大きい台風がくるし、明後日は都合があるので、いまから来れる？と顧客からのリクエストだったのでいつもの蓮沼まででかけた。どうやら雨がフロントガラスにぽつりぽつりと落ちてきたので、ワイパーをうごかしたらガラスの汚れが目立った。ウオッシャー液をかけると視界がクリアになった。この様子だと、用事をすませてから成東・東金食虫植物群落へ行くのはムリだな、と考えた。

　顧客宅の広い庭から道路に面して小さな無人の消防小屋が建っていて、台風や地震の際には数人の消防署員が詰めているそうだが、今日はまだ誰もいない。居間に上がりお茶と茶菓子をだされて一時間ほどおしゃべり。顧客が見る?といってもってきたむかしのアルバムにご本人の若いころの写真もあって話に花が咲いた。いかにも古ぼけたそのアルバムの黒地の台紙の上でモノクロの昭和の想い出がひっそりとしまい込まれていたが、どこか懐かしいそれらの写真は私の目の前にいる顧客の姿からは到底想像のつかない20歳代の慎ましやかな華やかさだったので、失礼ながらなんども確認をしてしまった。ときが過ぎるとはこういうことなのかと証拠を突きつけられたような気がした。



　帰り道、いつものように海辺にでて九十九里の片貝海岸をデジに収めた。人っ子ひとりいない季節外れの砂浜は、雨水をたっぷり吸って重く、黒くどっしりと横たわり、荒涼としてほかにはなにもない。よせる波はまだ激しさを底に潜めているようで表面に表れてきてはいない。空と波のあいだには、カメラを手にした私という棒切れが一本刺さっているだけである。紙屑、空き缶、貝殻、流木、なにも落ちていない。鈍い灰色の裸体であるが、粒子は濡れて鈍重なので風に負けることはないだろう。時計をみた。昼をだいぶ過ぎていたので、食堂を探した。

　〈焼きはまぐりと地魚の店 海食堂 九十九里倉庫〉という看板につられて入ったが、薄暗い店内には他になにやら額をよせてヒソヒソ話に夢中の中年カップルのほかは誰もいない。シーズンオフの雨降る平日、もの哀しいムード漂うここでひとり焼き蛤でもないだろうと係のおばちゃんがすすめた天ぷら定食を食べたが、いつものようにデジに撮る気もしない。踵を返して家路にむかったが、途中のスーパーで生きのよさそうな蛤6個を買った。いまからひとり焼き蛤するけど、文句あっか！